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Remarques pour éclaircir le concept
de santé mentale

Point de vue
Alain Ehrenberg*

La souffrance psychique et la santé mentale sont le symbole des boulever-
sements qu’a connus la psychiatrie depuis les années soixante-dix : quand
bien même resteraient des conditions asilaires, voire des internements abu-
sifs, la psychiatrie n’est plus assimilée à eux. Ces deux expressions ont,
d’abord, considérablement élargi le périmètre d’action de la psychiatrie,
elles ont ensuite accru l’hétérogénéité des problèmes que les cliniciens trai-
tent et ont, au final, donné à ces « problèmes » une importance économique,
sociale, politique et culturelle inédite. Un nouveau « jardin des espèces » 1

a été planté au cours des trente dernières années dans les sociétés libérales :
dépression, stress posttraumatismes, abus sexuels, troubles obsessionnels
compulsifs (TOC), attaques de panique, consommations massives de médi-
caments psychotropes et de drogues multiples (y compris dans le monde du
travail), addictions s’investissant dans les objets les plus divers (le jeu, le
sexe, la consommation), anxiété généralisée (le fait d’être en permanence
angoissé), impulsions suicidaires et violentes (particulièrement chez les
adolescents et les jeunes adultes), syndromes de fatigue chronique, « patho-
logies de l’exclusion », souffrances « psychosociales », conduites à ris-
ques, psychopathies, etc.

Les murs de l’asile sont bien tombés mais, parallèlement, une plainte sans
fin s’est progressivement mise à sourdre de partout, une plainte qui trouve
sa réponse dans la quête de la santé mentale.

Nous sommes manifestement entrés dans une période de redistribution
générale des cartes qui nécessite un éclaircissement sociologique. Le rôle
du sociologue est de décrire cette redistribution et d’analyser les contextes
qui donnent sens aux événements et rendent l’action possible. C’est cette
perspective d’ensemble que je propose à la discussion.

Il est d’autant plus important de proposer un tel éclaircissement qu’aucun
des multiples rapports sur la psychiatrie et la santé mentale, commandés par
diverses administrations depuis vingt ans, ne propose une analyse sociolo-
gique d’ensemble (mais cela ne faisait pas partie, malheureusement, de la
mission de ces divers comités) et n’opère un état des lieux précis des
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* Sociologue, directeur du Centre de recherche « Psychotropes, santé mentale, société »
(CESAMES), CNRS-Inserm-université René-Descartes Paris 5.
1 Selon la célèbre expression de Michel Foucault à propos de la folie à l’Âge classique.
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problèmes, contrairement à ce que l’on peut voir dans d’autres domaines,
comme la famille ou le travail par exemple. C’est d’autant plus troublant
que les professionnels sont tous préoccupés par les rapports entre l’évolu-
tion des valeurs et des normes de la vie sociale, d’une part, et les problèmes
psychopathologiques, d’autre part. Nos ministres de la Santé successifs ont
manifestement passé commande en ayant à l’esprit des perspectives étroites
étant donné la place nouvelle de ces problèmes dans la vie sociale en géné-
ral. Dans les rapports qui ont eu pour mission de faire des recommandations
pour la recherche, celles-ci n’ont concerné que l’épidémiologie, la clinique
et la neurobiologie. La dimension sociale des psychopathologies, quand
elle est abordée, l’est toujours superficiellement 1.

La souffrance psychique et la santé mentale semblent être l’horizon de
l’individualisme contemporain, comme le paradis et l’enfer étaient celui du
Moyen Âge. Pourquoi et en quel sens ce couple d’expressions est-il devenu
l’un des principaux points de repère de « la société de l’homme-indi-
vidu » 2 ? Cette question, qui n’est soulevée ni par les acteurs, ce qui peut à
la rigueur se comprendre, ni par les sociologues (sinon dans une perspective
de dénonciation du nouveau capitalisme qui causerait de la souffrance), ce
qui est une faute professionnelle, sous-tend tous les débats dans ce domaine
(les psychothérapies, les médicaments psychotropes, les neurosciences, les
débats internes à la psychanalyse sur « les nouvelles pathologies » ou ceux
des professionnels du médico-social sur « la souffrance psychosociale »
des personnes précarisées, etc.). Or cette question est de nature anthropolo-
gique dans la mesure où elle renvoie à la conception que nous nous faisons
de nous-mêmes en tant que membre de la société. La grande transformation
des vingt ou trente dernières années est que la « subjectivité » individuelle
est devenue une question collective 3. Et la grande erreur, ajouterai-je, est
d’identifier subjectivité et individualité, car cela conduit à chercher à l’inté-
rieur du sujet (dans sa psyché ou dans son cerveau) des transformations de
nature sociale, c’est-à-dire contextuelles.
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1 Qui a, par exemple, étudié empiriquement le fonctionnement d’un secteur psychiatrique ?
Qui s’intéresse concrètement aux pratiques de prescription en médecine générale ? Qui
enquête sur ces psychothérapeutes dont on parle tant ? Je pourrais multiplier les « Qui ? ».
Avec un groupe de collègues, nous avons fait créer une unité CNRS-Inserm-Paris 5, le
CESAMES, afin de pallier le manque d’enquêtes empiriques et de réflexions de fond sur tous
ces domaines (malgré les efforts de quelques chercheurs isolés). Une thèse est en cours à Paris
5 sur le suivi des malades mentaux en milieu ouvert sur deux secteurs parisiens (Livia Velpry).
Avec Philippe Le Moigne et Claudie Haxaire, a été engagée une série de travaux pour connaître
empiriquement et dans le détail les pratiques de prescriptions et les rapports des patients à leurs
molécules. Françoise Champion commence une recherche sur les marchés de la psychothé-
rapie, dans la foulée de ses travaux précédents sur religion, spiritualité et psychothérapie. Voir
www.cesames.org. Il faut aussi souligner le soutien de la mission « Recherche » de la DREES
seule administration qui épaule financièrement la recherche en sciences sociales dans ce
domaine et les rapprochements entre les cliniciens et nous.
2 L. Dumont, Homo Hierarchichus, Paris, Gallimard, 1966, p. 300.
3 Voir L’Individu incertain, 1995, essai dans lequel j’ai commencé à travailler sur cette ques-
tion en montrant dans quelle mesure une « culture de la souffrance » accompagnait une
« culture de la performance individuelle » (abordée dans Le culte de la performance, 1991 où
j’ai voulu montrer que l’horizon imaginaire de l’individualisme contemporain est de devenir
l’entrepreneur de sa propre vie).
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Il faut voir dans ce que je propose d’appeler « la question mentale », une
des « révolutions invisibles » ayant affecté les sociétés démocratiques
depuis les années soixante-dix, un carrefour où se sont cristallisées de nou-
velles tensions suscitées par des valeurs qui ont changé notre vie sociale et
dont l’esprit commun est l’autonomie.

La question mentale désigne l’usage récent et systématique d’un vocabu-
laire dont le noyau est composé des mots « mental », « psychique », « sub-
jectivité », « intériorité » ou, plus récemment « cerveau ». On peut la
définir par trois critères :
– le premier est de valeur : l’atteinte psychique est aujourd’hui considérée
comme un mal au moins aussi grave que l’atteinte corporelle et, souvent,
plus insidieux ;
– le deuxième critère est d’étendue : l’atteinte psychique concerne chaque
institution (école, famille, entreprise ou justice) et mobilise les acteurs les
plus hétérogènes (cliniciens en tout genre, médecins et non-médecins, tra-
vailleurs sociaux, éducateurs, directions des ressources humaines, nou-
veaux mouvements religieux, l’Église elle-même, où se développerait une
spiritualité de performance sur le déclin des notions de péché et de culpabi-
lité 1, etc.). Elle semble ainsi épouser tous les interstices de nos sociétés ;
– le troisième critère est celui de sa forme sociale. Elle se présente comme
un style de description de problèmes : non seulement aucune maladie, mais
encore aucune situation sociale « à problèmes » (la délinquance adoles-
cente, le chômage, l’attribution du RMI, la relation entre employés et
clients ou usagers, etc.) ne doivent aujourd’hui être abordées sans prendre
en considération la souffrance psychique et sans visée de restauration de la
santé mentale. Là est la nouveauté confuse dans laquelle nous sommes tous
plongés : ce souci massif pour les troubles de masse de la subjectivité indi-
viduelle. Ils imprègnent aujourd’hui l’ensemble de la vie sociale et balan-
cent entre inconfort et pathologie, inconduite et déviance.

Bien que les deux expressions – souffrance psychique et santé mentale –
soient solidaires, c’est plutôt la référence à la santé mentale qui est
employée par les institutions et les acteurs investis dans ce qu’il faut bien
appeler une nouvelle question sociale tellement elle dépasse tout ce que
peut recouvrir la notion de psychopathologie.

Si le thème est ancien 2, son ancrage s’amorce à partir du début des années
quatre-vingt. Depuis plus de vingt ans en France, rapports (le premier date
de 1981), lois, décrets, ordonnances, circulaires insistent peu ou prou sur le
nécessaire déplacement de la psychiatrie à la santé mentale, pour reprendre
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1 Sur ce point voir D. Hervieu-Léger, La religion en miettes ou la question des sectes, Paris,
Calmann-Lévy, 2001.
2 Voir, par exemple, R. H. Ahrenfeld, « La notion de santé mentale », Encyclopédie
médico-chirurgicale, 37960 A10, 11-1966. À l’époque, le thème ne concerne que la psy-
chiatrie et, qui plus est, ses marges (par exemple, Paul Sivadon et la MGEN, la Fédération
mondiale de santé mentale, fédération sans influence sur la psychiatrie).
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le titre du rapport des docteurs Éric Piel et Jean-Luc Rœlandt 1. En dépit des
intenses controverses dont il a fait l’objet parmi les psychiatres, notamment
sur l’objectif de diminution des lits en milieu hospitalier, il a largement ins-
piré le Plan santé mentale : l’usager au centre d’un dispositif à rénover du
ministre de la Santé, Bernard Kouchner, en 2001. La plupart des profes-
sionnels et des associations de patients et de famille de patients se revendi-
quent de cette référence. De plus, la loi sur le harcèlement moral du
17 janvier 2002 (dans le cadre de la loi de modernisation économique et
sociale) officialise l’entrée de la santé mentale dans le monde de l’entre-
prise. La CGT a applaudi cette reconnaissance du « sujet psychique de
liberté et de droit » 2. La loi du 4 mars 2002 sur le droit des malades parti-
cipe de ce mouvement, bien qu’elle ne soit pas centrée sur la santé mentale.

Je présenterai d’abord rapidement les incertitudes de la psychiatrie et plus
généralement de la psychopathologie, car les questions de santé mentale et
de souffrance psychique se posent tant dans la psychiatrie de secteur que
dans la psychanalyse, la « psychothérapie » ou la médecine libérale. Je sou-
lèverai ensuite quelques questions posées par la notion de santé mentale et
proposerai une démarche d’ensemble pour (peut-être) les résoudre.

� Paysage de crise

Trois événements de l’année 2003 serviront de point de départ pour propo-
ser quelques jalons en vue d’une analyse d’ensemble des bouleversements
qui ont affecté le domaine multiforme du trouble mental 3 : les États géné-
raux de la psychiatrie, qui se sont tenus en juin 2003, le rapport de la mis-
sion Cléry-Melin, remis en septembre, et l’amendement « Accoyer » sur les
psychothérapies déposé en octobre et inclus dans la loi « Mattei » de santé
publique.

• Les États généraux de la psychiatrie ont été l’occasion de mettre en
scène la crise de la profession : « Nous avons pensé les États généraux
comme un lieu de rassemblement de tous les professionnels de la psy-
chiatrie en vue d’établir un cahier de doléances qui sera déposé devant les
pouvoirs publics », écrit Christian Vasseur, président de l’Association fran-
çaise de psychiatrie dans un des quatre rapports présentés en assemblée plé-
nière. « Actuellement, poursuit-il, le soin n’est plus l’intention première,
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1 E. Piel et J.-L. Rœlandt, De la psychiatrie vers la santé mentale, rapport de mission, minis-
tère de l’Emploi et de la Solidarité, ministère délégué à la Santé, juillet 2001.
2 P. Rennes et J.-C. Valette, « Avant-propos », Droit ouvrier, juin 2002, p. 227. La santé men-
tale fait désormais partie des missions des CHSCT.
3 Si tant est qu’il s’agisse toujours de « trouble » en un sens médical du terme. La Classifica-
tion internationale des maladies (CIM) de l’OMS emploie le terme « trouble » (disorder) uni-
quement pour les pathologies mentales. Dans les autres espèces pathologiques, c’est le terme
« maladie » qui est en usage.
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mais seconde ou tierce, après la gestion, l’encadrement, le contrôle, gros
consommateurs d’énergie psychique, d’argent, de temps, aux dépens de
l’intérêt pour l’humain, de la créativité, de la vie. Peut-on sincèrement
espérer une reprise de la vitalité de la psychiatrie si l’on continue à privilé-
gier des objectifs comptables, parfaitement relatifs, à des impératifs de for-
mation et de nombre de personnels, comme le propose le dernier plan de
santé mentale » 1. Cette rhétorique est constante dans la psychiatrie
publique non universitaire.

Les débats de ces trois jours ont porté sur tous les sujets.

Sur les moyens : le nombre de psychiatres diminue, les financements affec-
tés aux institutions publiques sont insuffisants et l’offre de soins est très
inégalement répartie sur le territoire national.

Sur la clinique : de nouvelles pathologies, pathologies du lien ou narcissi-
ques, comme les dépressions, les addictions ou le traumatisme (l’état de
stress posttraumatique) sont aujourd’hui des problèmes massifs, mais la
question du « nouveau » reste controversée. Et derrière la nouvelle cli-
nique, se profile le problème des conceptions du patient : on a hautement
affirmé la nécessité de ne pas oublier le Sujet parlant face à une médecine et
une recherche universitaires préoccupées essentiellement du Sujet céré-
bral 2. Les limites du domaine de la psychiatrie, les relations entre le normal
et le pathologique ou les partages et alliances entre social et médical sont
interrogés par tous les acteurs. Si crise de la psychiatrie il y a – le thème est
récurrent 3 –, elle est multiforme, mais je voudrais souligner que cette crise
est aussi intellectuelle, tant dans la psychiatrie du cadre que dans la psy-
chiatrie hospitalo-universitaire : aux plaintes des premiers succombant sous
l’accroissement de la demande et démunis de moyens, semble répondre en
miroir l’assurance des seconds justifiée par les progrès des neurosciences,
des nouveaux outils de la biologie moléculaire et de l’imagerie cérébrale (le
progrès scientifique finira par résoudre tous les problèmes). S’il est vrai que
ces questions relèvent largement de la santé publique, elles sont largement
indépendantes des progrès de la recherche. Mais en quoi sont-elles un pro-
blème de santé publique ? Cela est peu clair.
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1 La psychiatrie et la relation soignante, rapport pour les États généraux de la psychiatrie,
8 mai 2003, www.eg-psychiatrie.com, p. 2. et 4.
2 Un colloque « Autisme et cerveau », qui s’est tenu au Collège de France à la fin du mois de
juin 2003, est le miroir inversé des États généraux. Cet affrontement récurrent est à courte vue.
Je reviens plus en détail sur la question dans « Le cerveau est-il une âme matérielle ? Neuros-
ciences, psychiatrie, individualisme », à paraître dans Esprit en juin 2004 (dossier neurobio-
logie, psychiatrie, psychanalyse).
3 Du Livre blanc des années 1965-1967 à aujourd’hui sous la houlette d’Henri Ey, directeur de
L’évolution psychiatrique, dans laquelle l’essentiel du Livre est publié.
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• Le deuxième événement est la remise du rapport Plan d’action pour
le développement de la psychiatrie et la promotion de la santé mentale 1

de la mission Cléry-Melin en septembre. Le rapport est un ensemble de
propositions pour résoudre la crise : sa mission est la réorganisation de
l’offre de soins. Se référant au États généraux, le préambule résume « les
difficultés auxquelles est confrontée la discipline » : « De fait, il semble que
ces dernières années une confusion ce soit produite entre les domaines de
la psychiatrie et de la santé mentale, et qu’il faille aujourd’hui réaffirmer la
mission première de la psychiatrie comme discipline médicale, dispensa-
trice de soins, sans pour autant perdre de vue l’importance de la promotion
de la santé mentale et celle de la prévention ». La déclaration est œcumé-
nique et suscite quelques questions. Confusion certes, mais entre quoi et
quoi ? Ancrer la psychiatrie dans la médecine ? Mais cette discipline s’est
toujours caractérisée, et se caractérise toujours, par le fait qu’elle est à la
fois une médecine comme une autre et autre chose que de la médecine du
fait de la spécificité de son objet : l’esprit humain, que nos sociétés considè-
rent comme le lieu de la vérité de l’homme. Promouvoir la santé mentale ?
Tous s’accordent sur ce point, mais cet accord recouvre de fortes divergen-
ces sur ce que désigne la santé mentale, ce véritable fourre-tout. « Le cons-
tat, précise le rapport est donc que la discipline psychiatrique est à ce jour
dans une passe relativement problématique : qu’il s’agisse de la délimita-
tion de ses tâches, de l’organisation de l’offre de soins, des évolutions du
recours au soin, des populations concernées, de la gestion des inégalités de
répartition des moyens humains et matériels, de la communication de son
image » 2. On le voit la crise est générale.

• Le troisième événement est l’amendement déposé par le député UMP
(et médecin) Bernard Accoyer 3 sur la question de la qualification des psy-
chothérapeutes en octobre. Il a suscité un séisme dans les professions hétéro-
gènes regroupées sous cette étiquette 4. À la tendance à la remédicalisation de
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1 Ce rapport a trois auteurs : Philippe Cléry-Melin, psychiatre et directeur d’une clinique psy-
chiatrique privée ; Viviane Kovess, une épidémiologiste réputée qui anime le département de
la recherche à la MGEN, auteur de nombreux travaux, notamment sur la dépression chez les
précaires ; et Jean-Charles Pascal, rédacteur en chef adjoint de L’Information psychiatrique,
qui est le mensuel des psychiatres des hôpitaux, et un des leaders du syndicat des psychiatres
dits du cadre, c’est-à-dire hors CHU.
2 P. 4 et 6.
3 Sur les enjeux de l’amendement, voir l’analyse de P.-H. Castel, L’amendement Accoyer et
les psychothérapies : une crise complexe, à paraître, 2004. Castel souligne bien que le pro-
blème principal est empirique (on ne sait pas grand-chose de ce monde des psychothérapies) et
sociologique (absence d’interrogation sur la dynamique conduisant à ces demandes multifor-
mes de soins psychologiques). De plus, en ce qui concerne la psychanalyse, le problème est
moins dans l’amendement que dans son « culte de la pureté qui verse dans une méconnaissance
noire des conditions d’existence de la discipline ».
4 Pour un bilan des années soixante-dix, mais aussi pour avoir lancé le sujet avec finesse, voir
R. Castel, F. Castel et A.-M. Lovell, La société psychiatrique avancée, Grasset, 1979 ; et
R. Castel, La gestion des risques, Minuit, 1981. Le premier essai sur la société psychothérapeu-
tique est celui de P. Rieff, The Triumph of Therapeutics – Uses of Faith after Freud, Chicago
Press, 1966, Poche 1987, qui voit dans les techniques postfreudiennes, « anxieuses d’accroître
[le] capital psychologique », « un équivalent fonctionnel des vieux interdits internes »,
p. 255-256.
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la psychiatrie correspond le mouvement inverse de démédicalisation que
représentent les psychothérapies. Mais quels rapports y a-t-il entre les
psychothérapies alternatives, les psychanalyses (j’écris « les », car non seu-
lement il y a plusieurs conceptions, mais encore les rapports entre psychothé-
rapies et psychanalyse font l’objet de désaccords internes à la profession) et
les thérapies comportementalo-cognitivistes (TCC), pour ne prendre que ces
exemples ? De plus, la polémique que l’amendement suscite est étroite dans
la mesure où elle se réduit à la concurrence entre les professions de ce
domaine (chacun défend sa « qualification »).

Or l’exposé des motifs montre plusieurs questions pendantes.

– Premièrement, sur la crainte de l’emprise et de la dépendance :
« Depuis février 2000, la mission interministérielle de lutte contre les sec-
tes signale que certaines techniques psychothérapeutiques sont un outil au
service de l’infiltration sectaire et elle recommande aux autorités sanitai-
res de cadrer ces pratiques ». Notons que l’horizon des inquiétudes sur les
pharmacothérapies (les médicaments psychotropes) est analogue à celui sur
les psychothérapies : l’emprise de la drogue (il faudrait donc d’abord lier,
pour mieux les distinguer, les deux problèmes).

– Deuxièmement, une conception de l’individu fragile dont il faut préser-
ver l’intégrité psychique :
« Elles peuvent faire courir de graves dangers à des patients qui, par défi-
nition, sont vulnérables et risquent de voir leur détresse ou plutôt leur
pathologie aggravée ». Un patient, pourtant, n’est pas obligatoirement vul-
nérable : pensez à la paranoïa, par exemple, et même à la dépression, à
moins d’identifier toute plainte à une fragilité (c’est ce que l’on a de plus en
plus tendance à faire). De plus, nous avons affaire à un domaine où les trai-
tements proposés par la psychiatrie et la médecine ont des résultats varia-
bles (selon les études, les antidépresseurs « marchent » entre 50 et 60 % des
cas de dépression), voire aléatoires, sans qu’il soit possible d’expliquer les
raisons du succès ou de l’échec sur tel ou tel patient. De plus, la tendance est
à la chronicisation des pathologies. Or c’est là une situation qui conduit les
gens à se tourner vers des médecines « alternatives » 1 – aucune loi, d’ail-
leurs, n’empêchera quelqu’un, fragile ou non, de se jeter dans les bras des
cartomanciens, astrologues et autres rebouteux qui, il faut le souligner, se
sont toujours occupés de « santé mentale », si je puis dire.
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1 Une enquête américaine sur un échantillon représentatif national montre que 65,9 % des
répondants traités par un « prestataire conventionnel » (médecin ou psychologue clinicien)
pour des « attaques de panique » et 66,7 % de ceux traités pour une dépression sévère ont
recours à des médecines complémentaires et alternatives. R. Kessler et al., « The Use of com-
plementary and alternatives therapies to treat anxiety and depression in the United States »,
American Journal of Psychiatry, vol. 158, 2, 2001. Voir aussi R. A. Rosenheck et B. G. Druss,
« The use of Practioner-Based Complementary Therapies by Persons reporting Mental Condi-
tions in the United States », Archives of General Psychiatry, juillet 2000. Ces deux revues sont
les plus prestigieuses au plan international. Dans le cas d’une maladie chronique comme le dia-
bète, on constate des tendances analogues. Voir G. Y. Yeh et al., « Use of complementary an
Alternative Medicine among Persons With Diabetes Mellitus : Results of a National Survey »,
American Journal of Public health, vol. 92, 10, octobre 2002.
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– Troisièmement, sur la santé mentale comme problème de santé publique :
« Cette situation constitue un danger réel pour la santé mentale des
patients et relève de la santé publique ». La santé mentale est, on le verra,
plus qu’un problème de santé publique, de plus l’étiquette « santé
publique » s’applique aujourd’hui à n’importe quoi – c’est trop souvent un
fétiche que l’on brandit pour marquer l’importance d’un problème.

– Quatrièmement, sur l’objet du soin :
« Il convient [...] de considérer les psychothérapies comme un véritable-
ment traitement » 1. Mais un traitement de quoi ? puisque les psychothéra-
pies visent autant des troubles psychiatriques caractérisés, des névroses en
tout genre (qui peuvent être gravissimes) que du développement personnel.

La crise que l’on vient d’évoquer est manifestement totale : conceptions du
patient et de la clinique, limites de la psychiatrie, misère des moyens, péri-
mètre d’action et accroissement inflationniste des demandes, incertitude
quant au statut de pathologie donné à de multiples problèmes, crispations
sur les méthodes thérapeutiques, interrogation sur le rôle des normes socia-
les dans la transformation de la clinique et des profils pathologiques, etc.
Que soigne-t-on ? Mais aussi, s’agit-il toujours de soin ? Répondre à ces
questions transversales n’est guère évident, pour le sociologue aussi, car il
n’est pas en position de surplomb vis-à-vis de ces problèmes à la fois mal
définis et très présents. Cette série d’incertitudes, ces interrogations que
soulèvent la plupart des professionnels sont l’expression d’un désarroi
social et politique plus large dont la psychiatrie est le point d’imputation. La
« santé mentale » est une réponse confuse à ce désarroi et une source de ten-
sions chez les professionnels.

� Questions sous-jacentes à la santé mentale
et propositions pour une démarche

Pour se repérer dans le magma de la santé mentale, je propose la démarche
suivante : il faudrait commencer par décrire comment nos deux expressions
– santé mentale et souffrance psychique – sont définies et utilisées.

Selon les documents administratifs dont nous disposons, il apparaît que la
santé mentale vise à la fois la « déstigmatisation » 2 des malades mentaux
atteints de psychoses et de troubles psychiatriques graves, la mise en place
de réponses spécifiques pour des populations (jeunes, personnes âgées) ou
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1 ŒDIPE, le portail de la psychanalyse francophone, www.œdipe.org, pris le 20 octobre 2003.
2 L’une des délicates questions à discuter est l’ambiguïté entre déstigmatisation et volonté de
faire de la pathologie mentale une pathologie comme une autre. On confond souvent l’exi-
gence, pour les patients psychiatriques, d’un droit égal aux autres patients avec la spécificité de
la pathologie mentale, notamment psychotique. J’esquisse quelques réflexions sur ce point
dans « Le cerveau... », art. cité.
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des syndromes (PTSD, TOC, etc.), la prise en compte de la souffrance psy-
chique dans les maladies somatiques graves (cancers, maladies cardio-vas-
culaires, sida) et des demandes hétérogènes auxquelles la multiplication
des syndromes psychiatriques dans les nomenclatures a donné un nom,
donc une identification sociale. Elle apparaît également comme un élément
clef de la santé en général (« il n’y a pas de santé sans santé mentale », pré-
cisait la présentation d’un colloque de l’Union européenne en octobre
2001 1) et fait partie d’une dynamique générale de reconnaissance de la
santé comme problème médical, la médecine ayant tendance à inclure le
bien-être dans son domaine – pensons à ces pathologies de la qualité de vie,
comme le psoriasis, dont la gravité se mesurerait à l’aune de l’atteinte à
l’estime de soi. Elle semble être une notion des plus confuses, car elle
concerne un spectre de problèmes extrêmement large : à un extrême, elle
désigne les psychoses adultes et infantiles, à un autre, le développement
personnel (« la thérapie pour les normaux ») ou ce que la psychiatrie
appelle la « santé mentale positive » (« une ressource dont nous avons
besoin pour gérer notre vie avec succès » 2). Prendre en charge une schizop-
hrénie ou améliorer ses performances et son équilibre psychologique, dans
le travail, la sexualité ou les relations avec ses enfants relèvent d’une même
étiquette. Entremêlant des problèmes franchement pathologiques et des
soucis de mieux-être, la notion est donc si large qu’elle en est indéterminée.

Il en va de même de son double, la souffrance psychique. La conclusion
provisoire apparaîtra très insatisfaisante car elle consiste en un paradoxe :
l’usage de la santé mentale semble aussi transversal que son objet est mal
identifié. Or un paradoxe n’explique rien, il ne fait que souligner une obscu-
rité, un problème mal posé.

Pour surmonter le paradoxe, il faudrait l’attaquer par un examen de la rela-
tion normal-pathologique. Je ne me demanderai pas, contrairement à
l’usage fâcheux, quelle est la frontière entre le normal et le pathologique,
parce que cela oblige à poser d’abord deux entités substantielles séparées,
le normal et le pathologique, puis à chercher ensuite leurs relations. À
l’opposé de l’approche dualiste, sera utilisée une approche relationnelle :
elle consiste à décrire comment la relation normal-pathologique se modifie,
car ces deux pôles ne se définissent que l’un par rapport à l’autre, ils sont
relatifs l’un vis-à-vis de l’autre, ils n’existent pas l’un sans l’autre. L’avan-
tage est d’éviter les débats superflus qui grèvent l’intelligence de ce
domaine, comme : faut-il prescrire un antidépresseur à une personne qui
n’est pas vraiment déprimée ? etc. En effet, l’approche relationnelle
implique que ce n’est pas seulement la maladie qui change, mais aussi la
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1 La gestion des problèmes liés au stress et à la dépression, Union européenne, OMS,
25-27 octobre 2001, Bruxelles. Cette conférence fait suite à celle de l’OMS-Europe, Balancing
Mental Health Promotion and Mental Health Care, et à la Conférence européenne de promo-
tion de la santé mentale et de l’inclusion sociale, toutes deux tenues en 1999.
2 V. Kovess, A. Lesage, B. Boisguerin, L. Fournier, A. Lopez, A. Ouellet, Planification et éva-
luation des besoins en santé mentale, Paris, Flammarion, 2001, p. 9.
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santé, et de manière simultanée et interdépendante. C’est, en effet, toujours
la totalité relationnelle qui se modifie : la santé mentale est l’expression
d’une transformation des rapports entre maladie, santé et socialisation.

La démarche implique donc de placer l’attention à la fois vers le patholo-
gique et vers la normalité.

• Du côté du pôle pathologique, la santé mentale est un problème de réforme
de la psychiatrie et de transformation de la conception du patient et de la
pathologie. Il s’agirait de faire ressortir les traits majeurs de la conception
politique qui sous-tend l’action publique en la matière : quelle vision globale
dirige la volonté de réformer la psychiatrie ? Partant du « déplacement de la
maladie mentale à la santé mentale », ma thèse est qu’il faut préciser le terme
« déplacement » : il s’agit certes d’une extension horizontale, mais aussi d’un
retournement hiérarchique : la maladie mentale est désormais un aspect de la
santé mentale et parallèlement la notion de santé mentale travaille la maladie
mentale elle-même. Je propose d’appeler ce changement de conception « le
grand renversement » 1 : le fou à enfermer n’est plus qu’un élément dans un
ensemble plus vaste qui l’a englobé, celui du citoyen en difficulté qu’il faut
soutenir (mais aussi réprimer, contenir autrement qu’on ne le faisait avec le
fou) et qui doit être « l’acteur de sa maladie ». On verrait ainsi non seulement
quelle signification est donnée au mot clé d’autonomie, c’est-à-dire dans quel
contexte sanitaire et social on l’emploie, mais encore quels problèmes il sou-
lève. La signification est qu’il faut prendre en charge moins des maladies que
le patient considéré comme un tout sur sa trajectoire de vie, ce qui implique
une reformulation du rapport « maladie-santé » par la socialisation. C’est
exactement ce à quoi renvoie les notions de handicap « psychique », de
« désavantage » (dans la classification du handicap adoptée par l’OMS) ou
de « fonctionnement social » dans les échelles de mesure de la santé mentale.
Le risque de cette approche est que la place de la psychose soit brouillée et
perdue de vue dans le marais du mal-être.

• Du côté du pôle de la normalité, autrement dit, il s’agirait de comprendre la
trame signifiante dans laquelle baignent la santé mentale et la souffrance psy-
chique. Nos deux expressions agrègent de multiples problèmes posés par les
valeurs et les idéaux qui se sont diffusés à partir des années soixante-dix et
ont pris une ampleur croissante au cours des années 1980-1990. Plusieurs
d’entre eux, interdépendants notons-le, dominent : celui de l’accomplisse-
ment personnel, quasi-droit de l’homme 2, de l’initiative individuelle et de la
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1 Pour une première esquisse, voir « Le grand renversement », conférence prononcée aux
États généraux de la psychiatrie, 5, 6 et 7 juin 2003. Elle est reprise est modifiée dans l’article à
paraître dans Esprit.
2 « L’un des traits de notre époque est d’avoir ajouté à la liste traditionnelle des droits de
l’homme un droit nouveau – celui de s’épanouir. Du coup, ce vaste continent de pratiques et de
réflexions qu’on a pris l’habitude d’appeler, toutes tendances confondues, » la psy « a vu son
domaine s’élargir considérablement. [...] Beaucoup de ces thérapies s’efforcent de faire accé-
der la personne à un mieux-vivre, et tentent de la mettre sur le chemin d’un épanouissement
personnel », M. Elkaïm (sld), À quel psy se vouer ? Psychanalyses, psychothérapies : les prin-
cipales approches, Seuil, 2003, p. 7.
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propriété de soi, c’est-à-dire de l’accroissement considérable des possibilités
morales de choisir son « style de vie ». La question mentale est l’expression
de l’élargissement des frontières de soi et de l’augmentation de la responsabi-
lité individuelle qui lui est liée. On les voit tant dans le développement per-
sonnel ou le counseling, côté psychothérapies, que dans le dopage, notion qui
a brouillé les frontières entre drogues illicites et médicaments psychotropes,
côté pharmacothérapies. Psychothérapies et pharmacothérapies sont des
moyens de démultiplication de nos capacités à décider et à agir, capacités
indispensables au maintien dans la socialité dans un tel contexte. Cette socia-
lité mesurée à l’aune de l’autonomie s’incarne dans la figure de l’individu
performant, tenu de se construire lui-même comme l’entrepreneur de sa
propre vie et dont l’individu fragile et vulnérable est l’ombre portée.

La transformation indéfinie de soi est alors au centre de nos idéaux, mais
elle est en même temps le ressort des incertitudes soulevées par la relation
normal-pathologique. De là découle une représentation de l’individu sans
limites, le « nouvel individualisme », cause de tous les maux de l’homme
contemporain. Nous sommes plutôt confrontés à un changement global de
la relation individu-société, des conceptions que nous avons de chacun en
tant que membre d’une société, qui résulte du basculement d’une référence
à la discipline à une référence à l’autonomie des individus 1. La médecine
mentale est un des points majeurs de cristallisation de ces questions via sa
redéfinition par la souffrance psychique et la santé mentale. Il faudrait mon-
trer ici comment le fait de justifier nos manières d’être et nos manières de
faire, nos actions, dans les termes de l’autonomie est l’élément permettant
de décrire de multiples problèmes en termes de souffrance psychique et de
santé mentale.

La thèse que je souhaite développer peut être formulée comme suit : on a
affaire à une ambiance, un climat, un esprit commun qui fait du couple
souffrance psychique-santé mentale l’expression d’un langage qui place au
centre de la vie sociale la subjectivité de chaque individu (son « intério-
rité » psychique ou cérébrale), et cela à mesure que l’autonomie devient
notre valeur cardinale : plus l’individu est considéré comme un tout auto-
nome, qui doit être capable de décider et d’agir par lui-même, plus la ques-
tion de son intériorité devient une préoccupation publique. Nos sociétés
semblent avoir adopté un langage de la vulnérabilité individuelle de masse
qui permet de nommer, voire de traiter les nouvelles tensions de l’indéter-
mination démocratique 2 suscitées par l’emploi généralisé de la référence à
l’autonomie, notre signification imaginaire centrale (Castoriadis). Ces nou-
velles tensions se caractérisent moins par des conflits entre adversaires bien
délimités que par des trajectoires de vie marquées à la fois par la responsa-
bilité et par l’insécurité personnelles. Si ce double caractère traverse toute
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1 Je renvoie sur cette question à mon essai, La fatigue d’être soi – Dépression et société, Odile
Jacob, 1998, Odile Jacob Poche, 2000.
2 Notion fondamentale pour penser la démocratie que l’on doit à Claude Lefort.
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la société, il atteint inégalement les couches sociales : « Les inégalités éco-
nomiques renvoient de moins en moins, souligne par exemple Éric Maurin,
à la division sociale du travail entre grandes catégories de salariés et de
plus en plus à l’idée d’une inégale distribution des capacités personnelles à
faire face aux exigences du marché du travail 1 ». Ces tensions trouvent une
réponse dans un style de régulation des conduites qui a tendance à se géné-
raliser : l’accompagnement. Il ne reste plus qu’à s’en servir, comme cer-
tains ont commencé à le faire, pour formuler politiquement une conception
de l’action publique en phase avec les problèmes et les mœurs d’une société
d’individus 2, où il s’agit moins d’éviter que le conflit de classes ne sombre
dans la guerre civile – c’est la question sociale telle qu’elle s’est constituée
au XIXe siècle – que de « faire société » en « mettant les gens en mouve-
ment » (l’empowerment des Américains) par « une sécurisation active des
trajectoires » 3. Ce n’est donc pas parce que les choses semblent plus « per-
sonnelles » aujourd’hui qu’elles sont pour autant moins sociales, moins ins-
titutionnelles ou moins politiques. Comprendre, cela permet peut-être
d’éviter le pathos de la souffrance, car entre le sentiment de vulnérabilité et
la vulnérabilité, il y a un monde.

Au lieu de succomber à l’illusion typiquement individualiste consistant à
penser que l’individu est un être abandonné à lui-même et qui doit seul
décider de régler sa vie, j’espère contribuer à éclairer le débat anthropolo-
gique et moral sur la nature sociale et politique de l’individualisme
contemporain en tentant de montrer comment le style de la vie en commun
change.
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1 E. Maurin, L’égalité des possibles, Seuil, coll. » La République des idées « , 2003, p. 71.
C’est moi qui souligne.
2 Que synthétise J. Bensaid, D. Cohen, E. Maurin et O. Mongin, « Les nouvelles inégalités », à
paraître dans Esprit en 2004.
3 J. Donzelot, avec C. Donzelot et A. Wyvekens, Faire société – La politique de la ville aux
États-Unis et en France, Seuil, 2003 ; A. Supiot, Au-delà de l’emploi : transformations du tra-
vail et devenir du droit du travail en Europe, Flammarion, 1999 ; B. Gazier, Tous sublimes –
Vers un nouveau plein-emploi, Flammarion, 2003, qui synthétise les travaux européens sur les
« marchés transitionnels du travail » ; E. Maurin, op. cit., etc.
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